Как в центре милосердия «Богадельня» живет парализованный Юра Дерусов.
В последней палате по коридору — в боксе для тяжелобольных центра милосердия «Богадельня» — живет Юрий Дерусов. Он лежит ногами к выходу, отвернувшись от окна и еще троих постояльцев. В его руке пульт, а перед глазами — маленький телевизор — единственная связь с миром. Юра парализован уже пять лет: он не говорит, не ест самостоятельно, не ходит в туалет, но остается в здравом сознании в беспомощном теле. Чтобы хоть как-то помочь Юре, его друзья из прошлой жизни написали в ряд на листе 33 буквы алфавита. Если передвигать эту бумажку в скрюченной руке мужчины — он заговорит.
_"К-а-к-а-я-р-а-з-н-и-ц-а"_ — пишет Юра медленно, останавливая палец то на одной, то на другой букве, в ответ на вопрос про то, что было до «Богадельни» в его жизни.
Массажист
В 2010 году у Юрия Николаевича случился инсульт, потом второй и третий. Друзья похлопотали и мужчину почти на три года оставили в тюменской городской больнице. Бесконечно — до смерти — пребывание Юры в стационаре продолжаться не могло. Но куда его такого можно было деть? Отец и мать умерли. Документов нет. Врачи вспомнили про открывшуюся недавно «Богадельню». На деле — первый и единственный в России центр паллиативной помощи бездомным.
Конечно, Юра никогда не был бездомным, но недееспособный, без документов, считался таковым. До болезни мужчина работал руками, знал все техники корейского массажа. Помогал людям восстанавливаться после травм и тяжелых болезней. Когда-то был женат, когда-то работал на севере, когда-то был очень уважаемым человеком — сотрудником правоохранительных органов, участвовал в спецоперациях. А теперь сам нуждался в помощи.
За годы работы центра милосердия «Богадельня» через стационар прошло более 200 человек, всем им была оказана медицинская помощь. 16 из них умерло в центре, остальные были пристроены в городские учреждения или вернулись на улицу. Кто-то здесь жил несколько месяцев, кто-то год, и только Юра — почти с открытия центра.
«Конечно, после третьего инсульта Юра стал растением. Ни один член не шевелится. Только голова. Мы его шутя называем „голова доктора Доуэля“. Он же все понимает. Помню, как-то попросил включить ему фильм „Мастер и Маргарита“. Я, медсестра и санитарка пытались в шесть рук поставить этот диск, но не соображали, какие кнопки нажимать. Так он с помощью азбуки нам объяснил, что нужно делать. Все у нас заработало», — говорит руководитель «Богадельни» Галина Паршуткина.
Когда спрашиваешь о Юрии Николаевиче, все сотрудники в один голос утверждают, что Юра — шутник и часто смеется над собой и другими. А потом рассказывают историю про смерть.
Голодовка
«Был момент, когда он решил уйти из жизни. Конечно, для нас каждый такой случай — трагедия. А ведь ему должно было исполнится 50 лет вскоре. Помню, ко мне санитарки прибегают и говорят: „Юра ничего не ест три дня. Отказывается. Надо что-то придумать, может, подарок какой-то сделать“. Какой подарок может быть в его положении? А потом стою в пробке, думаю, как встряхнуть Юру и придумала», — вспоминает руководитель «Богадельни».
Галина Паршуткина пригласила на день рождения Юры барда. Хотела, чтобы он исполнил несколько военно-патриотических песен, поднял настроение, боевой дух.
После шестой песни у Юры начались судороги и потекли слезы.
«Я испугалась, думала все, человек наш уходит из жизни. А у него так эмоции проявляются. Алексей спросил, может что-то еще исполнить, а Юра помотал головой — нет, — говорит Галина Паршуткина. — Наш Юра начал жить. Теперь всегда за три дня до следующего Дня рождения он пишет по азбуке, что ждет праздника».
Иногда к Юре приезжают друзья. Садят на коляску, везут в город, катают на колесе обозрения, показывают знакомые места в Тюмени.
«Не оставляют», — говорит Галина Партушкина.
_"Р-е-д-к-о"_, — пишет Юра.
Спрашиваю, какое место в Тюмени нравится больше всего. Юра переспрашивает _"н-р-а-в-и-т-с-я"_?
_"Б-о-р-о-в-о-е", «к-у-п-а-т-ь-с-я»._
Наш Юра
Почти все, в том числе Юрий Николаевич, попадают в «Богадельню» без документов. Процесс подтверждения личности бывает очень сложным. Но без заветных бумаг нельзя определить человека в дом инвалидов, интернат или хоспис.
В личном деле Юрия Николаевича написано: _"Личность
Спустя пять лет удалось получить свидетельство о рождении Юры. Теперь начался второй круг борьбы за личность мужчины. Для того, чтобы оформить его в дом инвалидов, где ему до конца жизни смогли бы оказывать квалифицированную помощь, нужно чтобы несколько специалистов собрали все анализы.
Главный врач богадельни Людмила Сосновцева замечает, что все это может затянуться на месяцы, так как любому пациенту «Богадельни» довольно трудно посещать поликлиники, стоять наравне с обычными людьми в очереди и ждать приема.
«Здесь у нас Юра как у Христа за пазухой. Не знаю, как будет в доме инвалидов ему. Может Господь его не отпускает от нас, потому что мы его очень любим», — сама у себя спрашивает Людмила Ивановна.
«Потому что он так любит»
Буфетчица Айгуль говорит, что она бы забрала Юрия к себе в семью. Правда, в ее доме живет 12 человек родных.
«Он такой хороший. Я уехала в отпуск и скучаю по нему», — замечает девушка.
Айгуль иногда помогает кормить Юрия Николаевича.
«Ты что глаза вытаращил? Ты что, не будешь это есть? Я уйду сейчас. Вытаращил глаза он», — шутя ругается Айгуль, когда Юра протестует против обеда.
Дело в том, что мужчина не может есть многое из того, что варят для постояльцев «Богадельни». Например, от гречневой каши он давится, потому что когда-то питался через зонд. Но выход нашелся: когда в меню гречка, девочки с кухни отдельно варят пюре для Юры. А еще добавляют в еду майонез и что-то остренькое. Потому что он так любит.
Недавно Юрий попал в больницу. Местные медсестры пытались его накормить, но мужчина не ел.
«Потому что привык именно к сотрудникам „Богадельни“. Врачи не очень поняли, что он в сознании, думали, с сильными ментальными отклонениями, хоть и говорили, что все с ним нормально. Ну, относительно», — вспоминает главный врач.
Она рассказывает, что на контакт с другими людьми Юра идет плохо.
«Конечно, он трудный. То ему подушку нужно поправить, то одеяло подоткнуть. Требовательный он, а мы и стараемся как для него хоть что-то сделать, так и для других», — говорит врач.
Дорога к концу
«Юре только в интернат теперь дорога. Три инсульта. Только подумайте. Клеточки работают, но он не может ни ногой двигать, ни рукой. Только пальчиком показывает, вот и все общение. Ничего не будет после трех инсультов. Возвращения никакого не будет. Выздоровления не будет. Это его последняя стадия. Спасибо, что у него разум и интеллект есть», — повторяет Людмила Сосоновцева.
В «Богадельне» всего 20 мест для больных бездомных. Ни одно не бывает пустым. И пока Юрий Николаевич лежит у себя в боксе для тяжелобольных, никого другого на его место взять не смогут, а потребность в этом есть всегда.
Сотрудники «Богадельни» говорят, что быстрое оформление документов, проведение всех анализов в тюменских больницах и комплексное лечение могут ускорить процесс перевода людей из центра милосердия в городские учреждения. И дадут возможность брать новых.
«Когда бездомные к нам попадают, они дичатся, молчат. Но постепенно оттаивают, когда видят, что мы к ним по-хорошему, по-доброму. По-человечески. Можно с ними поговорить, расспросить о прошлой жизни, о родных. Кто-то называет детей, родственников, кто-то не хочет об этом вспоминать. Мы не настаиваем, у каждого своя судьба, — говорит главный врач. — Конечно, я их люблю. Они все мне как дети. Для меня самое главное, чтобы они не сидели на улице, не собирали крошки, а чтобы они жили. Мне важно, чтобы они были в интернате, накормлены, напоены. На чистенькой кроватке лежали. Для них это выход из всей ситуации, которая произошла. Единственный».
Галина Паршуткина из раза в раз повторяет, что именно в Богадельне эти люди чувствуют себя как дома, живут за счет доброты, которую к ним проявляют по сути чужие люди и говорит: «Карагандинская поэтесса, не помню, как ее зовут, к сожалению, написала о любви к ближнему: „Доброта, как будто руки мамы. Нити жизни держит доброта“. Я с этим полностью согласна».
_Обитателям дома милосердия всегда необходимы помощь в оформлении документов и одежда. Денежные средства на приобретение нужных вещей можно перечислить на карту Сбербанка (5469 6700 1319 8711), или привезти непосредственно в «Богадельню» (ул. Чекистов, 31а/3), предварительно созвонившись с руководителем по номеру: 8-909-737-50-50._
Материал подготовлен по итогам участия в проекте «Благотворительные гастроли» фонда «Нужна помощь».