"Вслух.ру" открывает новую тему - "Тюмень глазами горожан". Ее начинает тюменский писатель Елизавета Ганопольская .
Дочь-школьница получила задание — «нарисуй безопасный путь от дома до школы». Это поставило меня в тупик. Нет безопасного пути от дома до школы.
Выходим из подъезда, спускаемся по лестнице, сразу за нижней ступенькой начинается проезжая часть. Так устроена придомовая территория. Многие знакомы с проблемой: место, предназначенное пешеходам, фактически стало местом для автомобилей. Где-то пытаются проблему решить. Не везде это технически возможно. У нас невозможно, потому путь к школе требует предельной осторожности. Там такси, здесь разгружают грузовичок, «скорая» сдает назад, один автомобиль поворачивает, другой сейчас тронется с места, третий остановился, и оттуда могут выйти — следи, чтобы тебя не ударили дверцей.
Но вот половина пути позади. Теперь надо пройти перешеек, где в любое время года, а в гололёд особенно, пешехода поджидают различные травмы. Местные старушки это знают, пробираются чуть ли не ползком.
О, перешеек детства моего… Когда-то я преодолевала его в два прыжка. Предупреждения взрослых казались страшными сказочками. Правда, однажды я все-таки упала, зацепившись за бетонный параллелепипед. Но ведь до сих пор жива, как видите. И не забыла слово «параллелепипед».
Соседний двор доступен для въезда автомобилей только с одной стороны, и трафик здесь ниже. По сравнению с нашим «как бы двором» этот выглядит более безопасным. К тому же путь учеников сворачивает на боковую дорожку между «как бы газонами».
За дорожкой откроется рай: огражденный, широкий и почти ровный тротуар до школьных ворот. Еще четыре года назад здесь не было ограждения, и автомобилисты парковались на тротуаре, так что пешеходы были вынуждены передвигаться по проезжей части. Потом появился узкий тротуар с ограждением. После дождей и оттепелей он становился непроходимым, а в одном месте и вовсе исчезал, лишь несколько метров спустя появлялся вновь. Наконец в начале этого учебного года дорожные рабочие расширили тротуар и соединили его разрозненные части. В октябре уложили асфальт, в ноябре окончательно оградили. Молодцы, успели до морозов.
Ворота открыты — значит, есть риск столкнуться с грузовиком, привозящим продукты в столовую. Внимание, опасность!
Крыльцо покрыто скользкой плиткой. Шершавая дорожка, прибитая поверх плитки, узка для утреннего потока учеников, учителей и родителей. Осторожно!
Двери на тугих пружинах. Берегись!
Лавируя между входящими и выходящими, минуя переодевающихся и переобувающихся, ищи местечко, чтобы быстро-быстро под крики горластых теток — «Поторапливайтесь! Сейчас будет звонок!», «Куда ты лезешь! Там нельзя переобуваться!», «А сменка где?!» — снять варежки и шапку, развязать шарф, запихнуть все это в пакет, расстегнуть и стащить куртку, стянуть теплые штаны, запихать мокрую уличную обувь в мешок, надеть сменную обувь, стараясь не угодить необутой ногой в снежно-грязевую кашу на полу, успевая увернуться в общей сутолоке от чужих рук, тоже стягивающих, расстегивающих, снимающих и надевающих, от тяжелых соседских рюкзаков, норовящих садануть тебя по лицу, при этом не уронить свою одежду в грязь, ничего не потерять, не забыть… Последний отрезок до школьного крыльца — это приблизительно пятая часть всего пути от дома до школы. Если нарисовать только его, получится ясная и понятная схема.
А все остальное я бы изобразила в виде комикса: в жанре триллера с элементами ужастика.
Уверена, у вас с самого начала возник вопрос: при чем тут я? Ведь не я же учусь в школе. Не мне дали задание. Отвечу позже. А пока продолжу оценивать дорогу до школы с точки зрения безопасности.
В список рисков я бы внесла сосульки и груды снега с крыш, бутылки и горящие окурки, сбрасываемые с балконов, собак без поводка и людей… ну, в общем, тоже без поводка и намордника.
В класс к дочке приходил представитель общественной организации, стращал, предупреждал. В лифт с незнакомцем, говорил, не заходите. В подъезд с незнакомцем — ни-ни.
Не представляю, как быть с лифтом. Я тоже опасаюсь входить туда с незнакомцами. Но как показывает практика несчастных случаев, знакомцы бывают ничуть не лучше незнакомцев. А что делать, когда лифт останавливается по пути, на одном из этажей, и в кабину входит незнакомец? Или знакомец с дурными намерениями? И еще, если уж совсем честно, мы с дочкой побаиваемся собак (которых, согласно правилам, вывешенным тут же, запрещается перевозить в лифте).
С подъездом такая же ситуация, как с лифтом. Избежать всего этого невозможно. Везде соломки не подстелишь.
Теперь объясню, почему рисую путь до школы вместе с дочкой (или вместо дочки). Потому что она пока не представляет, как реальную местность отражают на карте, и не может понять, зачем настоящую жизнь упрощают до схем. А я опытная: могу и отразить, и упростить. Мне легче: знаю, что эти рисунки безопасного пути — пустая формальность. Будет красивая яркая схема — похвалят. Будет некрасивая — пожурят. Ничего не будет — поругают и пригрозят. Вот и все.
Рисунок Саши Николаенко
