…Тюмень – это дождь. Дождь стеной: беспросветный, серый и… летний. Таким меня встретил этот город. А первое впечатление, как известно, самое сильное. Тюмень сырая на ощупь и пахнет мокрой травой. Тюмень хлюпала в моих летних туфельках, когда я впервые ступила сюда.
…Тюмень — это дождь. Дождь стеной: беспросветный, серый и… летний. Таким меня встретил этот город. А первое впечатление, как известно, самое сильное. Тюмень сырая на ощупь и пахнет мокрой травой. Тюмень хлюпала в моих летних туфельках, когда я впервые ступила сюда. Почему я оказалась здесь? Случайно. Неожиданно приехала и неожиданно осталась. Парадокс. Учеба в Тюмени — случайный выбор. Я собиралась в совершенно другие края, но в последний момент передумала. Стоя в длинной очереди, тянувшейся к кабинету приемной комиссии, смотрела в окно на осенние капли посреди лета в чужом случайном городе. А потом я целый день бродила по Тюмени, пытаясь интуитивно понять — «моё» или «не моё». Я пыталась «почувствовать» город, даже поговорить с ним. Но он тогда мне не ответил. Не ответил он мне до сих пор. Я и сейчас не поняла: «моё» или «не моё». Останусь или уеду? Мне всегда казалось, что у каждого города есть «душа», особая уникальная атмосфера. Бывает, влюбляешься в неё с первого камня на мостовой, с первого глотка воздуха. И потом уже не можешь не возвращаться туда снова и снова. Таков для меня Петербург: город, где всё тоскует по царю. Я могу бродить по узеньким улочкам и широченным проспектам, по бесконечным мостикам, по величественной набережной Невы круглые сутки. Но в таких городах нельзя жить. Их нужно любить издалека, чтобы никогда не пресыщаться. С Тюменью всё по-другому: никакой любви с первого взгляда. Во время прогулки во мне родилось спокойное уважение к этому городу. Значит, для жизни он подходит.
…А потом Тюмень пахла кофе и была горячей на ощупь. Я сидела в полумраке пустой уютной кофейни и обжигала пальцы о кружку. Смотрела на вечный, как мне тогда казалось, тюменский дождь, на крупные капли на стекле, и вдыхала кофейный аромат. Мне повезло: кофе был восхитительным. Это так и осталось одним из ярчайших первых впечатлений. Тюмень — это вкусный кофе посреди дождя.
…Ещё пришлось искать комнату, чтобы пожить во время поступления. За день я пересмотрела множество вариантов. В глазах рябило, ноги от усталости подкашивались, и все квартиры, частные дома и комнатушки слились для меня в огромное целое. Однако один домик до сих пор не выходит из головы. Он вовсе не был хорош: полуразвалившаяся постройка среди кустов на отшибе частного сектора, куда я забрела в поисках комнаты по совету посторонней женщины. Когда я постучала в калитку без признаков замка, открыл старичок. Он прокричал (видимо, был глуховат), что мне лучше эту комнату даже не смотреть. «Просто это не для тебя», — «веско» аргументировал он, не вдаваясь в подробности, почему комната не для меня. Хотя по внешнему убранству двора я сразу заподозрила, что жить здесь не стану: грязный огородик, множество кошек и деревянный туалет с выломанной дверью. И всё-таки я из любопытства поинтересовалась, сколько стоит остановка в этом «отеле». Старичок продолжал упрямо кричать, что комната не для меня, но потом сдался и посоветовал ждать хозяина, которого попутно обозвал «алкоголиком» (так я выяснила, что говорю вовсе не с хозяином).Спустя несколько минут вошел пожилой мужчина. Он воодушевился, узнав, что я интересуюсь комнатой, но честно предупредил: мне она вряд ли понравится. И вправду, дом оказался крайне ветхим и запущенным. Я оказалась среди обшарпанных стен с полусодранными плакатами Высоцкого, шкафов без дверец, кроватей с панцирными сетками и баррикад из пустых бутылок. В доме даже не было воды, только колонка на улице. О душе и речи не шло. Ужасающая нищета."А я — поэт", — беззубо улыбаясь, сказал хозяин. И начал рассказывать про стихи, творчество, молодость, вдохновение. «И дворянин», — неожиданно добавил он. — «Да только при Иосифе Виссарионовиче всё смешалось».И было в этом что-то непередаваемое: жалкое и одновременно сильное. Стихи среди пустых бутылок. Мечты среди нищеты. Живая душа среди грязи. Он не был похож на алкоголика, которым обозвал его старик. Да, хозяин дома выпивал, о чем красноречиво говорили бутылки, но он был Живой. У него в глазах горела мечта. Живее многих, если хотите.
«Сколько стоит эта комната?» — спросила я. И услышала в ответ: «Да вы просто живите, а я буду разговаривать с вами. Больше ничего не нужно. Вот только… Кормите иногда. До пенсии еды никогда не хватает. Но мне совсем немножко», — смутился он. Провожая меня до калитки, пожилой мужчина мечтательно повторял мое имя, что-то вспоминая: «Маргарита… Ах, Сочи! Молодость… Маргарита! Где всё это?».
До сих пор не могу забыть тот дом. Это тоже Тюмень. Она бывает и такой. Мое первое впечатление. Сила вдохновения и нищета.
… Теперь, если мне скажут «Тюмень», в голове пронесется: «Дождь, кофе, поэзия среди бедности». Странный ассоциативный ряд. Но я уже упоминала, что Тюмень для меня — город парадоксов. Такая уж у нас была первая встреча. А ныне дождь мне видится редким тюменским гостем. Это не лицо города, как мне тогда показалось. Но для меня Тюмень навсегда — дождь.
Нет, это не «столица деревень». Это осенний дождь посреди лета. Вот только «мой» или «не мой»?**Маргарита Маскина
**
*От редакции
*
Лето в Сибири — лучшее время для прогулок. Мы, объединенная редакция Вслух.ру — «Вслух о главном» придумали этим летом устроить прогулки по городу. И не только, как мы привыкли, — под ручку с краеведами, но и самостоятельно, публикуя наблюдения, мнения и воспоминания жителей и гостей «столицы деревень». Итак, представляем вашему вниманию новую летнюю рубрику «Записки о Тюмени» и приглашаем принять участие в ее создании. Для этого присылайте свои заметки, написанные в произвольной форме, по адресу edit@vsluh.ru или 625 035, г. Тюмень, Геологоразведчиков, 28А, оф. 106 с пометкой «Записки о Тюмени». Лучшие произведения будут напечатаны на страницах «Вслуха». До встречи на улицах города.Записки о Тюмени: из Уфы с любовью…Записки о Тюмени: Welcome To Florida?Записки о Тюмени: СлучаиЗаписки о Тюмени. Ажур минувших днейЗаписки о Тюмени: Тюмень как запах и цвет
