Гляньте-ка — все как в жизни, ни тебе героев, ни приключений.
В премьере прошедшей недели «Бумажные города» режиссера Джейка Шрейера зритель становится свидетелем такого скучного подросткового бунта, что ему впору случиться в доме престарелых («Мы же пропустим урок! Я еще никогда не прогуливал школу…»). Примерные школьные зубрилы, однако, остаются подростками, поэтому с оговорками и сомнениями, но отправляются по причине сугубо романтической, и наверное поэтому начисто лишенной всякой логики, куда глаза глядят. Зато их такая предсказуемая, расписанная по годам жизнь вдруг получила шанс стать интереснее. Бедные современные дети, — только и остается вздохнуть зрителю.
Марго Рот Шпигельман (Кара Делевинь) — это та девушка, которой нельзя отказать в помощи растворить бровь школьному громиле специальным кремом, пока тот мирно спит у себя дома, обмотать машину бывшей лучшей подруги пищевой пленкой, снять бывшего бойфренда голым на телефон, и так далее. По примеру столь же беспокойного, но гораздо менее безрассудного Зорро она оставляет автографы в виде буквы «М» на месте «преступлений». Для Кью (Нат Вулф) — ее соседа из дома напротив, влюбленного в Марго с 9 лет, хрестоматийно — с первого взгляда, — это не то чтобы приключение. Это один из поворотных моментов. Да и удовольствие получать удовольствие от жизни прямо сейчас — это действительно ценный для подростка подарок. Оставшись один на один с загадкой, куда в один прекрасный день исчезла Марго, он решает отправиться на поиски, к чему бы они не привели. И ведь приводят. Знать бы ему заранее, что все интересное заканчивается как раз на съемке бегущего голышом по ночному спящему городку парня.
Фильм снят по вышедшей в 2008 году книге американского детского писателя Джона Грина, который, как о нем говорят, пригасил волну молодежных антиутопий и эскапистских книг о юных волшебниках, далеких от реальности. Его герои — обычные школьники. И жизнь их обычная школьная, подчиненная расписанию и взрослым. Даже Уолт Уитмен, национальная американская гордость и матерый человечище, не в силах своротить идущего по проложенной колее подростка своими криками: «Прочь затворы дверей! И самые двери долой с косяков!» Куда там! Все сорванные было двери самым педантичным образом оказываются водворены на место. Потому что непорядок. Мало того, и бунт погруженных в поисковый квест подростков заканчивается самым нелепым образом.
При этом полностью закрыт гештальт — детская любовь. Как раз время перед выпускным подходит для ревизий, в том числе детских привязанностей. Ведь распланированная жизнь вот-вот начнется, и с ними некогда будет разбираться.
Конечно, скучно… Но если принять скуку в качестве художественного приема, то паззл хоть как-то складывается. Ведь скука — такое необычайное ощущение для современного зрителя, которого норовят развлечь из любого утюга. Идея развлечения от неожиданности и без подготовки оказывается вывернутой наизнанку. Мир перевернулся с ног на голову. А и кто считает, героев ведь отменили. Сама идея вымышленных миров здорово пародируется пьяным выпускником, на одной из диких домашних вечеринок выкрикивающим: «Валар маргулис!»
Реальность такова — отчаянных, как Марго, мало. Вокруг все больше глуповатых фантазеров, как Бэн (Остин Абрамс) («Да было! — Не верю. — А я говорю, что было!»), или прагматичных конформистов, как Радар (Джастис Смит) («Она разумная девушка. Ей не надо об этом знать…»). Даже то, что они фактически занимаются поиском пропавшего человека по едва заметным подсказкам, оставленным как-будто случайно, не прибавляет истории интереса. Эти поиски — единственное, что оставляет надежду, что хлипкая конструкция истории не развалится на глазах у изумленной публики.
С точки зрения подбора актеров задача уморить зрителя со скуки тоже выполнена на отлично. Исполнителям главных ролей от 18 до 22 лет, съемочный опыт некоторых пока не делает их актерами, большую часть фильма они ожидаемо выглядят крайне беспомощными. Даже просмотр предельно естественной в своей хорошо продаваемой «некрасивости» Кары Делевинь не скрашивает произошедшей трагедии — смотреть на нее тоже довольно скучно. Тем более она изо всех сил старается выдавить из себя Зуландера и фактически становится обычной девчонкой — ни разу не звездой подиумов, тогда как на этот звездный свет зритель единственно и тянулся.
Гляньте-ка — все как в жизни, ни тебе героев, ни приключений, ни даже ценного жизненного опыта. Героям «Бумажных городов» далеко до явно цитируемого «Американского пирога», предельно клишированного, но не лишенного харизмы. Наверное, повзрослевшие Кью, Бэн и Радар когда-нибудь вырастут и станут такими, как человек в футляре американского типа Уолтер Митти. Или не станут, но тоже скажут, что в их жизни было Настоящее Приключение. Они однажды Прогуляли Школу! И об этом популярный писатель Джон Грин напишет свою очередную историю, которая тоже будет правдоподобна и скучна. Идеальна.
