Чертова дюжина личных и неудобных вопросов успешным тюменцам.
В проекте «Вслух о сокровенном» мы общаемся на вечные темы с людьми, которые состоялись в своей сфере. Писатель Сергей Козлов, в недавнем прошлом депутат Тюменской облдумы, рассказал, от чего до сих пор просыпается в холодном поту, на что потратил свою первую депутатскую зарплату и как Евангелие в советской больнице перевернуло его сознание.
1. Кем вы мечтали стать в детстве?
— Две было мечты: первая — полететь в космос, читал много фантастики. Я и писать начал сразу фантастические романы, в первом классе, к тому времени прочитал уже Беляева, Казанцева, сопли ещё были длинные, поэтому Ефремова не потянул. Ну, а потом мечтал стать разведчиком: совершить подвиг, попасть в плен, чтобы меня пытали, а я никого не выдал.
2. Помните о своих детских страхах?
— Я не любил драться. Не потому, что боялся. Просто не любил делать людям больно, но приходилось. Потому что инстинкт толпы дворовой: все бьют одного, и ты, скотина такая, начинаешь в этом участвовать, когда сильные обижают слабого. Я ненавидел такие ситуации, из-за этого до сих пор просыпаюсь в холодном поту.
3. За какой детский поступок до сих пор стыдно?
— Я участвовал в убийстве кота. Мне было лет 12-13, я человек, у которого всю жизнь были кошки и собаки. Но опять сработал пресловутый инстинкт толпы. С тех пор не раз подбирал больных ущербных котов, но такой грех не искупить, просто с этим живёшь. Сейчас у меня обитает кот, которого мы подобрали в лесу. У него был выбит клык, а в носу застряла пуля от пневматического пистолета. Когда мы его взяли, он три дня прятался под шкафом. Зато теперь — царь и Бог, придет и ложится мне на клавиатуру, мешает работать. Называем его главным редактором. Я пытаюсь искупить вину, но перед совестью, которая является голосом Бога в человеке, это сделать невозможно. Хотя я в этом исповедовался на весь мир в повести «Бекар».
Ещё… Однажды в подростковом возрасте ударил человека, который был беззащитен. Обычно никогда ни на кого первый не нападаю, но тут опять вынудила толпа. Дешевая пацанская философия: не ударишь — не мужик. Я даже в армии старался не унижать, не бить слабых, даже когда срок службы позволял…
На презентации недавней книги
4. На что потратили свой первый заработок или зарплату?
— Школьниками работали с пацанами в типографии Тюменского дома печати, упаковывали книги. Кстати, под футболками выносили дефицитные в советское время издания Проспера Мериме. Заработал я тогда 6 руб 80 коп. Купили с парнями в складчину мотоцикл. Я на нем благополучно перевернулся и с тех пор за руль байков не садился.
Потом работал студентом, сносил старые дома в местах, где сейчас построено здание университета. Я месил бетон, где восстанавливали польский костёл. Эти деньги потратил на молодую жену, ну и на поездки за границу.Про первую депутатскую зарплату расскажу такую историю. Два дурака нас было: я и мой друг Женя Макаренко, чемпион мира по боксу. Когда получили деньги, подумали, что в бухгалтерии ошиблись. Решили, как честные люди, разобраться. В бухгалтерии на женин вопрос о возможной ошибке начали испуганно шуршать бумагами. А потом говорят: «Простите, Евгений Михайлович, вам еще 3000 за орден Дружбы полагается, ничего, если в следующем месяце начислим?».
Мы вышли и несколько минут молча смотрели друг на друга: я — в недавнем прошлом учитель, редактор, Женя — спортсмен, тренер. В итоге я предложил: «Слушай, тут рядом винотеку открыли…». Пришли, сели за столик, говорим: «Дайте нам, пожалуйста «Амароне» — «Вам за 3 тысячи или за 5?» — «Давайте за 8». В общем хорошо отметили нашу первую депутатскую зарплату. Это был 2011 год.
5. Сколько вы зарабатываете сегодня?
— Как литературный редактор в одной из тюменских газет — не много, в среднем 50-60 тысяч, иногда больше, иногда меньше. От гонораров зависит. Если бы у меня не было сотрудничества с Мосфильмом и книжных гонораров, было бы совсем грустно. Но тут о стабильности говорить не приходится — когда пусто, а когда и густо. Живу как все — на кредитах. У меня есть любимая поговорка: нашему народу платят столько, что он должен не только не работать, но еще и немного вредить.
6. Есть такая сумма, ради которой вы откажетесь от работы?
— Вопрос для Шуры Балаганова. Сколько вам надо для счастья? Есть, 80 млн рублей. Но я не готов вообще не работать, писал бы книги в тишине и спокойствии. Мы с женой, кстати, нередко говорим о нищете и бедности. Меня Бог всегда останавливает в таких случаях. Как только начинаешь думать, что живёшь плохо, тут же видишь людей, которым намного хуже, чем тебе. И становится стыдно, что ныл и жаловался. А что касается суммы, то как-то жена меня иронично спросила, сколько денег мне нужно для счастья. И я говорю: 80 млн рублей. Выплатить кредит, купить сыну квартиру, а себе — домик где-нибудь у озера. И сидеть писать книги, а жить — на ренту. Но сейчас я согласился бы и на 8 млн (смеется).
7. Считаете ли себя успешным человеком и почему?
— Мне казалось, что к 50 годам я уже должен был заработать какой-то минимум, позволяющий жить, учить детей, нормально питаться, покупать какие-то шмотки. Поэтому с бытовой точки зрения я очень не успешен. Что касается творчества, я мог бы заявить, что это определят критики, филологи, читатели, но кто они такие? Я как человек верующий скажу, что когда попаду на тот свет, там и определят — успешный был или нет. Сегодня у нас какой критерий успешности? По стране ездит куча придурков и ведет так называемые тренинги «Как стать успешным». Они с такими наивными вдохновленными рожами впаривают публике за их же деньги какую-то туфту. И, наверное, они успешны, раз умеют себя продать.Мой друг и великий писатель Горан Петрович приехал к нашим студентам. Они его спросили: «Как написать книгу?», лучше, видимо, придумать ничего не смогли. Он сначала завис минуты на две, а потом ответил: «Если к вам придёт человек, который скажет, что знает, как написать книгу, это точно будет не писатель». Это я к вопросу о том, как стать успешным. Вообще, это понятие очень относительное. Вот возьмем Владимира Кузьмина. С точки зрения шоу-бизнеса очень успешный человек, а в жизни? Дочь убили, сын сел в Америке за компьютерные преступления.
В молодости мне казалось, что внимание со стороны однокашников, стеб, кавээновская натура — это и есть успех. На самом деле это просто воспроизведение пустоты. Потом наступает момент, когда тебе Господь одни грабли подложит, затем другие. Точнее — ты сам эти грабли собираешь. Потому как не знаешь, не хочешь знать духовных законов. Самый страшный период в жизни у меня случился в 25 лет, когда работал в школе. В то время я еще играл в рок-группе, плюс жена-красавица, в общем — успех, думал, так и будет переть по жизни. Но попал в больницу, весил при моем росте всего 62 кг, жена выкормила с ложечки. Я должен был умереть. И на моей тумбочке в советской больнице оказалось Евангелие, изданное в Чикаго. Как такое возможно? По воле Господа.
Начал читать, дошел до страстей Христовых, и мне стало стыдно, что я еще на что-то жалуюсь. Тогда понял: кроме буффонады должно быть что-то главное в душе. Потому что, когда стоишь на краю могилы, становится все равно, «Запорожец» у тебя или «Мерседес». И неважно, сатирические рассказы ты написал или «Тихий Дон». А вот если помог хотя бы одному человеку, да даже коту — уже хорошо. Я одно время работал рекламщиком, и меня спрашивают, с каким слоганом иду по жизни. А я их написал кучу, но ловлю себя на мысли, что главным девизом остается молитва мытаря: Господь милостив буди ко мне грешному. Сегодня, к сожалению, 85% граждан планеты не поймут, что я хочу сказать.
Сергей Козлов и Богдан Логинов
8. Чего вы сегодня больше всего боитесь?
— В этом минутном мире? Съедающих меня долгов. Боюсь, что мою пенсию, которую отодвинули, моим детям не выплатят. И кредиты будут трясти, случись со мной что-то, а здоровье уже давно не то. Я не боюсь, что этот мир катится в Армагеддон, причём опять же с улыбкой наивного идиота и диким восторгом прогресса. Нравится ему, что сделаешь?
9. За что вам стыдно сейчас, во взрослой жизни?
— По пьянке очень много делал нехороших вещей. Мне стыдно перед детьми, что они меня наблюдали в таком виде, стыдно перед несколькими женщинами. Не потому, что я их обидел или оскорбил, просто почему-то стыдно. До сих пор стыдно, что в одном рассказе употребил слово «минет». Хотя в сегодняшней литературе, казалось бы, такие слова употребляют легко…
10. Какое качество своего характера вы считаете самым мерзким, ужасным?
— Говорить надо меньше. Я умею хорошо и правильно, а главное много говорить. Надо научиться хорошо и правильно молчать. Хотя молчание — не всегда золото. Его можно перепутать с молчаливым согласием, одобрением каких-то подлых дел, это опять та же толпа, о которой мы говорили.
11. Знакомы ли вы с кризисом среднего возраста?
— Да. Я не люблю эти психологические заморочки. Но кризисы есть. Несколько раз сталкивался: в середине тридцатилетия, в середине сорокалетия, и вот сейчас у меня снова кризис, причём это действительно связано с биологическим развитием. Когда тебе полтинник, и ты знаешь, что отжимаешься 40 раз от пола влегкую за полторы минуты, а потом как-то встаешь утром и отжимаешься только 20 раз… Звонишь другу-спортсмену, а он говорит: «Серега, это старость». В духовном плане также происходит, когда начинаешь понимать, что уже не так радуешься весне или теплой Болдинской осени.
Но на первое место я поставил бы кризисы взаимоотношения с женщинами, это не какой-то там карьерный рост. Мы с женой знакомы с 12-13 лет. Однажды с друзьями сидели в подъезде, а она к нам только переехала с родителями. И вот по лестнице поднимается девочка, гладит мою собаку и идет дальше. И я говорю пацанам: это моя будущая жена. Все похохотали… Но… Вместе с ней мы прожили больше 30 лет. Но до 35 лет думали практически одинаково, понимали друг друга без слов, а потом постепенно начались клинчи, причем — чем дальше, тем чаще.
Более того, воинствующий феминизм на нашей планете тоже вносит свои коррективы, когда женщина предпочитает быть не любимой, а независимой начальницей. В итоге у нас столько одиноких женщин сегодня, у которых ничего кроме феминизма не остаётся. А они, глупые, думают, что домострой — это значит за косы бабу таскать и об стол бить. Господь просто всех нас разными создал, мужчин и женщин, мы разные интеллектуально, физически. Если не будет гармоничной иерархии, планета умрёт.
12. Были моменты, когда хотелось круто изменить свою жизнь и начать всё с чистого листа?
— Очень удивляюсь людям, которые на смертном одре произносят такие фразы: я прожил жизнь великого человека, сделал всё. Я вот считаю свои грехи, а люди считают награды. Я совершил много ошибок, но знаю точно: если дадут шанс прожить жизнь заново, снова накосячу.Круто изменить в какие-то моменты хотелось. Более того, я ее и менял несколько раз. Жил в Тюмени, работал в 40-й школе, затем в рекламе, потом поехал в тайгу. Подумал: нафиг я буду на этих толстосумов работать, рвану в тайгу к учителям, 12 лет отдал сельской школе, но за это время я написал произведения, которые заинтересовали московских издателей, толстые литературные журналы…
Мне и сегодня хочется плюнуть на все, отключить все эти проклятые соцсети, поселиться на озере и тихо писать. Но Господь говорит: нет, парень. Я прошу у него 8 млн, но Он не дает, считает, что пожить в долгах мне полезнее. Если бы я не знал, что Христос воскреснет, жизнь была бы абсолютно пустой. Если я всего лишь биологическое существо, пусть и начитанное, родившееся, чтобы сожрать тонну колбасы, мне уже скучно. Даже если забросают деньгами и славой.
13. Есть ли такая мечта, исполнив которую, можно сказать, что прожили жизнь не зря?
— Да, если не ставить перед человеком глобальных вопросов или сверхзадач, нафига тогда мы нужны? Если бы я себя когда-то не убедил, что я большой хороший писатель, ничего бы не написал. Это сегодня надо понимать, что я таракан, когда уже чего-то добился. Я отвечу словами Пушкина: «Не дай мне Бог сойти с ума». Посох и сума у меня уже есть, хотелось бы поменьше накосячить. Чтобы меньше зла было вокруг, а оно бывает, потому что трусость позволяет быть злу. Плюс — мы делаем мало добра. А закон сохранения энергии действует и в духовном мире. Там, где не сделано добро, его место тут же занимает зло. Моя мечта — чтобы на этой Земле было меньше зла. А лучше — вообще не было. А это уже Царствие Божие…
Фото:
