Dipol FM | 105,6 fm

Субъективно: Вторжение литературы

На большие экраны накануне вышел фильм Франсуа Озона "В доме" - кинематографическая безделка с двойным дном.

Догадаться о том, что именно происходит за этими на первый взгляд обычными отношениями ценящего талант учителя и одаренного ученика, вроде бы несложно. Но чем ближе к титрам, тем больше сомнений в том, что же именно происходит. На поверхности — быть может, но что внутри? На большие экраны накануне вышел фильм Франсуа Озона «В доме» — кинематографическая безделка с двойным дном.

Первый вопрос к жанру. В восьмой класс приходит новый учитель-словесник, задает для пробы сочинение на самую простую тему: как я провел выходные. Из множества убогих описаний — в субботу ел пиццу, смотрел телек, а в воскресенье ничего не делал — одно сочинение оказалось многообещающим. Мальчишка неординарно описывал, как попал в дом своего одноклассника, сделав при этом именно дом этой идеальной семьи среднего класса не только герметичным местом действия, но и героем повествования. Заинтересовав учителя собственным дарованием, юноша продолжает описывать то, что с ним происходит в доме, пользуясь литературными наставлениями. Но не в воображении, а в реальности. На экране почти ничего не происходит, но поневоле приходится вцепляться в кресло, когда подросток, оставленный ночевать в доме друга, бродит в темноте и наблюдает за спящими. И совершенно нет уверенности — ни у героя, ни у зрителей, — действительно ли повесился приятель того мальчишки или это все-таки художественный вымысел.

Комедия положений, философская драма, саспенс?

Удивительно при этом, как точно Озону удалось подобрать главного героя. Мальчишку с равной степенью уверенности можно назвать как красавцем, так и уродом. В зависимости от того, сияет ли он глазами, слыша похвалу учителя за неплохое сочинение, или подслушивает разговор родителей друга, прячась в чужой гостиной.

Что это не «Общество мертвых поэтов», становится ясно как-то сразу. Нет здесь той насыщенной романтической атмосферы, как нет и собственно героев, пробуждающих сочувствие. Герое вообще нет. Они едва проступают сквозь синие строчки на обычном тетрадном разлинованном листке школьного сочинения. Мы вынуждены, вместе с учителем и его женой, пристрастившейся к чтению — не запретному, но и не публичному, продираться сквозь рукописные строчки школьных сочинений шестнадцатилетнего подростка, умеющего рассказать о выходных больше, чем в двух убогих предложениях. Продираться к тому, чтобы хоть сколько-нибудь конкретно ответить на вопрос, что происходит?

Самая тонкая грань здесь — между реальностью и реальностью, облеченной в слова. За этой зыбкой границей вроде бы еще есть защита от произвола автора. Но для подростка, бесстрашно входящего в чужие жизни, манипулирующего одноклассником, его родителями, школьным учителем, кажется, нет ничего запретного. Выдумка, слишком близко подкравшаяся к жизни — по сути идеальная, идеально правдивая и правдоподобная проза — разрушает устоявшийся, устойчивый, удобный и безопасный уклад героев, как вирус. А за этими светлыми глазами под русой челкой — «Браво, маэстро!» — «Не называй меня маэстро» — таится бездна страшная.

И это всего лишь слова, школьные сочинения на разлинованных листочках. Метафоры: «Глаза цвета дивана», «Запах женщины среднего класса», «Дождь, даже босой, никогда не будет танцевать». Поиск сильного финала на натуре: заглядывая в окна, стуча в двери, проживая наброски к финалу и отметая их, как слишком слабые и неудачные. Литература ли это еще?

По Озону, живая жизнь — вот идеальная основа для идеального творчества. Однако тот, кто должен в этом разбираться лучше всего, почитатель Флобера, Чехова, Достоевского, первый не выдерживает напора этой идеальной близости литературы к жизни. Зато становится идеальным читателем. Но лучшим манипулятором, конечно, становится сам режиссер — снять кино о школьном сочинении на тетрадном листке и превратить его в увлекательное путешествие от начала к началу — занавес закрывается для нас, не для героев. Они остаются там, наедине с театром человеческой жизни, строя планы на новое вторжение.

Не забывайте подписываться на нас в Telegram и Instagram.
Никакого спама, только самое интересное!