Dipol FM | 105,6 fm

Субъективно: какая Гавана, такая любовь

Пока заплаканные туристы ищут в своих путешествиях что-то, похожее на правду, езжайте-ка в Гавану.

Гавана это вам не Париж. В том смысле, что кубинская столица, воспетая в киноальманахе «Гавана, я люблю тебя» (7 días en La Habana) по мотивам успешного примера «Париж, я люблю тебя» и ему подобных, вышедшем вчера на большие экраны в России, страшно далека от столицы французской не только географически, что и тюменцу понятно, но и в том, как именно ей признаются в любви. Если бы не горячие кубинские девицы, ром, сигары, пальмы и вездесущий океан, так и лезущий в кадр, вполне уместно было бы предположить, что это не Гавана вовсе, а еще один, но не менее суровый Челябинск, где никаких сантиментов и все по-взрослому.

Альманах состоит из семи — по дням недели — частей, герои которых время от времени кочуют из одной в другую. Все выглядит так, будто режиссерам дали общий, довольно скромный, набор инструментов и город на разграбление. Режиссеры, хорошенько выпив и посмолив, благо оба продукта аутентичные, заковыляли на кинематографических костылях к финалу, по дороге развенчав миф о легкости южной жизни в социалистическом раю. Судя по всему, они честно старались полюбить и в этом признаться, и признавались потихоньку, но так, что на поверку остались только какая-то неизбывная тоска узников острова свободы и уныние от невозможности от нее избавиться.

Вот если бы не пальмы и океан, я бы сказала, что очутилась в своем советском детстве. Это как странный сон с подменой, когда все вроде знакомо: бодрые маленькие «Лады» в большом количестве, куча старинных авто, во чреве которых навсегда застряло по мужичку, пытающемуся хоть ненадолго оживить этих нелюбимых детей советского автопрома, бедные кварталы со старой мебелью в тесных квартирах, никакого глянца и в помине, мужики тащат со стройки кирпичи, пригибая на всякий случай голову, словно ждут откуда-то прямо с неба удара по затылку: тебя посодют, а ты не воруй! Но ностальгическую гармонию то и дело нарушают непривычного вида мулаты, которые живут этой позабытой уже советской жизнью. Живут и почти не жалуются — привыкли.

Зато не привыкли участники проекта, и поэтому с усердием жалуются за своих героев. Особенно хорош в этом режиссер Пабло Траперо в короткометражке «Вторник. Выступление» с Эмиром Кустурицей в роли самого себя. Положив на все эти приседания с кинофестивалями и разговорами о кино, герой Кустурицы, поблевав для порядка перед самым выходом на сцену за наградой очередного малобюджетного кинофорума, сбегает на безвестный сейшн на берегу океана, где люди собрались просто поиграть музыку. И так это оказалось хорошо, честно и просто, что Кустурица не выпускал из объятий одного из музыкантов, своего шофера, до самого аэропорта. Кстати, Кустурица продиктовал свой номер телефона. Кто-нибудь записал? И еще кстати — очень не хватает этой главы в альманахе «У каждого свое кино». Почему Кончаловский там есть, а Траперо нет?

Понедельник же был полон разочарований — молодой актер из США встречает не менее молодую кубинскую девицу, которая не проходит в его гостинице фейс-контроль. Ну, не совсем фейс. Словом, она оказывается парнем. И вот этот парень с завидным бюстом и отличной устойчивостью на шпильках просит у американского сверстника бейсболку с узнаваемым лого из N и Y, а получив желаемое, уходит из гостиницы с гордо поднятой головой, победительницей победителем.

Однако, эта глава, снятая Бенисио дель Торо, имеет двойное дно, и там подарочек для синефилов. Из нее мы узнаем, что русские (советские) фильмы, которыми усердно потчевали кубнцев в годы былой дружбы — «редкая дрянь» (в дубляже, а как там на самом деле?), а единственная американская лента, попавшая на экраны страны незнамо как в 1957 году, «Поезд на Юму», так взволновала впечатлительное местное население, что всех американцев с тех самых пор так и зовут — Юма. Вот вам сила искусства и скромное признание в любви.

Самым прекрасным, по-моему, вышел четверг. Герой не сказал ни слова. Кинокраски режиссера Элии Сулеймана точны, к тому же не теряют настоящей красоты, которая правда, и чистоты композиции — с речью диктатора по телевизору, молчаливым и прозрачным призывом скромной проститутки в местном баре, с пустынным пляжем, танцующими под звуки автомагнитолы смуглокожими недорослями, с ветреным днем, перспективой гаванской улицы с трепещущими на ветру парусами пальмовых листьев и линией океана, как математической постоянной, — все на месте. Молчаливый герой у Сулеймана останавливается и наблюдает, не претендуя на близость, и не отдаляясь. Уникальная позиция, на которой любой может оказаться в чужой стране. Удивительная поэтическая короткометражка, наполненная невысказанным до краев.

«Воскресенье. Источник» Хуана Карлоса Табио. Социализм с лицом наивного скульптурного изображения мадонны — воплощения силы, способной объединить удивительно разных людей ради свершений, совершенно нелогичных. Но в итоге все довольны и счастливы в своем социалистическом раю без прикрас. Когда тетушке со второго этажа снится накануне праздника мадонна, заглядывающая с улицы в окно, напоминаю, второго этажа, которая велит за день снести стену, перекрасить стены и соорудить для ее статуи пьедестал в центре бассейна с водой, то никто из жильцов этого дома-коммуны не задумывается и не ищет отговорок. Все покорно воруют со стройки вышеупомянутый кирпич, краску — со склада, тратят уйму усилий, чтобы снести стену, отколупать где придется плитку на облицовку бассейна и сделать все, что велела тетушке гостья. Не зря впахивали. Что может быть лучше, чем собраться — от пухлых курчавых двухлеток до седовласых курчавых старцев — и петь вместе, приплясывая и пританцовывая перед статуей мадонны на новеньком пьедестале с живыми рыбками в бассейне с морской водой, которую молодежь натаскала ведрами прямо из океана через дорогу и там же шустро наловила рыбы. Что в итоге? Чудеса возможны. Алые паруса на кубинский лад. И как можно не любить эту деспотичную тетушку с ее трудоемкими в исполнении снами?

Так вот, пока заплаканные туристы ищут в своих путешествиях что-то, похожее на правду, при этом все чаще попадая на утоптанные миллионами туристских ног красоты, выглядящие так, словно там побывала туча саранчи и обгадилда все кругом, езжайте-ка в Гавану, там все честно.

Вот такая любовь.

Не забывайте подписываться на нас в Telegram и Instagram.
Никакого спама, только самое интересное!