Как я искала Гоголя

Это было еще в той жизни — до кризиса. Когда можно было сложить в кучку все имеющиеся в семье финансы, безжалостно лишить эту же семью нового компьютера и купить себе невообразимую, фантастическую, умопомрачительную, горящую синим и золотым пламенем давней мечты путевку в Италию. Автобусный тур. Девять дней — восемь ночей (песня с припевом). Называется — «Вся Италия».Сразу можно было заподозрить надувательство: вся Италия за девять-то дней? Но один мудрый человек (он тоже хотел в Италию, но ему в этот месяц обломилась серьезная халтура и он предпочел обогатиться материально) сказал: «А какая разница — девять дней или месяц? Там надо либо жить, либо проводить сезон каждый год. А так — все равно: съездил, взглянул, вдохнул, прикоснулся. Уже здорово».Действительно.Стоя у стеллажа с любимыми альбомами итальянской живописи, с книжками об Италии, представляла: вот сейчас — шаг — и прямо туда, в галерею Уффици, к развалинам Римского Форума. К Колизею! И разглядеть его вблизи! И лично пересчитать со школьной скамьи выученные и полюбившиеся колонны — коринфские, ионические, дорические… А потом, конечно же, в Венецию, в гондолы. Как без гондол? Но сначала — Москва. «Памятка туристу». Ощущение, что составлял их человек, долго и добросовестно трудившийся в концлагере или в разведке: «Не брать!», «Не носить!..», «Не покупать!..», «Вы должны…», «Вы обязаны в трехдневный срок», «Не сообщайте посторонним лицам номер вашей комнаты в отеле», «Отказывайтесь от предложенных на улице цветов — эти действия направлены на то, чтобы отвлечь Ваше внимание и облегчить работу вора, которые, к сожалению, есть и в Италии». Спасибо, что предупредили: мы тут в России совсем отвыкли от воров."Не давайте посторонним лицам запомнить место, где вы храните деньги и ценности".Не дадим запомнить, будьте уверены. И сами забудем.СепияКлянусь сепией в собственных чернилах (попробовала в Венеции, в ресторанчике на набережной Гранд Канала, заплатила 30 евро, расстроилась, устыдилась того, что расстроилась, сейчас пытаюсь вспомнить вкус) — так вот, клянусь этой морской гадиной, обложенной по бокам узкими кусочками мамалыжной лепешки, все это было очень вкусно запивать кьянти № 7… Одним словом, клянусь, что меньше всего перед поездкой в Италию я думала о Гоголе. Если честно, даже ни разу о нем не вспомнила. Думала о Пантеоне, о церкви Сан-Луиджи деи Франчези (там картины Караваджо!) и Санта-Мария сопра Минерва (там скульптура Микеланджело). Представляла узкие улицы Флоренции. Неаполитанский залив. Залитые солнцем Помпеи с трагическим привкусом судьбы, выпавшей этому городу в виде миллионов тонн пепла. Все это волновало сердце, все это предстояло. И все это было уверенной рукой шеф-повара перемешано в двух вариантах «Программы экскурсионного тура „Вся Италия“ — как в двух вариантах ресторанного меню. Здесь — панорамная экскурсия по Неаполю с русскоговорящим гидом плюс ужин в отеле, но без Пизы („Ой нет, нет, хочу в Пизу, Лариска в прошлом году привозила такие прикольные кривые кружки в виде башни!“).Во втором варианте экскурсионного меню: Пиза есть, Сиена есть, но без Ватикана. Сложный гарнир. Простой гарнир. Нарезочка-ассорти. Десерт входит в оба варианта. Десерт — пешеходная экскурсия по ночному Риму. Поехали все. Но поскольку дневная экскурсия по Риму вымотала до предела даже самых жилистых (в основном, к гордости моей, это были представители УрФО — совсем не суровые челябинские мужики, славная семейная пара из Магнитогорска, ну и я, конечно), то почти все ночные экскурсанты сладко похрапывали в автобусе. Пятеро всего нас было, мужественно стоящих в ночи под окнами Ватикана. „Все повернулись вот в эту сторону! Вот в эту, говорю! Видите два окошка, светящиеся в ночи? Да вон же, госс-с-споди! Видите. Это кабинет Папы Римского. Он работает по ночам“. Сзади кто-то из наших, урфошевских: „Как Сталин, бля…“ „Куда вы смотрите?! Я же указкой показываю — два окошка!!!“ЛораЕе звали Лора. Она досталась нам в качестве руководителя группы на все девять дней — восемь ночей (да-да, нашими ночами она тоже распоряжалась с легкостью). Миниатюрная блондинка с хорошо прокрашенным карэ. Джинсики, кожаная курточка в талию, ручки и шея закованы в невероятные украшения, какие, по нашим наблюдениям, носят эпатажные дамы-искусствоведы, всем своим видом подчеркивающие, что они никакого отношения не имеют к суете мира сего и уж тем более ювелирной чепухе фабрики „Карат“. Когда мы узнали, что Лоре за 60… а точнее, под 70, это было потрясением посильнее, чем от Везувия. Вполне, надо сказать, мирного с виду. Говорят, в очередной раз он жахнет лет через 70−80, а потому у подножия Везувия поселилось сегодня 500 тысяч легкомысленных итальянцев. Живут, пьют вино, едят свою пасту. А пока был Рим. Лора, задыхаясь (а как вы хотели?!), мчалась впереди нашей группы по римским холмам. Туристические овечки стучали копытами, боясь потерять из виду розовый бантик, прыгающий на конце Лориного экскурсоводского кнута… Какой тут, на фиг, Рим, когда бежать надо?! А еще эта ужасная голубая мыльница висит на шее — рация. Их выдали нам под залог — 13 евро. Полдня (давно можно было уже пойти попробовать 200 сортов пасты в какую-нибудь тратторию) мы торчали в холле гостиницы и обучались владению рацией. У одних после нажатия кнопки шумело в наушниках, у других не шумело. Чертыхаясь, крутили тугое колесико. Наконец резкий Лорин голос проник во все уши. „Кто потеряет рацию — будет платить евро. Все слышали?! В автобус!""Это Тибр — главная римская река!.. ух-фух-фух-х… Вдали — купола собора Святого Петра… уф… Кстати, господа! В Ватикане вы сможете купить очень качественное золото — и со скидкой. Все со скидкой! У вас будут талончики!“ Всякие у меня в жизни были талончики — на сахар, на колбасу, на прием к зубному. А вот на золото Папы Римского — впервые. Стоило отклониться в сторону метров на 50 (а как не отклониться на узкой, похожей на туннель флоренцийской улице, вдруг боковым зрением увидев средневековый балкончик, а под ним, в нише стены, — фреску), но голос Лоры в наушниках хрипит и удаляется… Догоняй! Догонишь — и свирепый взгляд голубых, навыкате, Лориных глаз: „Не отставать! И никаких, господа, туалетов!!!“ПизаЛора доконала меня в Пизе. Неторопливо рассмотреть падающее чудо было практически невозможно. Лора задумала нас осчастливить. Чтобы все мы, все до единого, сфотографировались на фоне Пизанской башни — да таким хитрым манером, чтобы на карточке вы эту самую башню как бы удерживаете от окончательного падения. Вы держите, а она стоит! Для этого надо было залезть на скользкую высокую оградительную чушку по качающейся цепи. И при этом не убиться. Дамы в юбках страдали особо. Влезши при помощи Лоры на чушку, надо было хорошенько отклячить зад, присесть на дрожащих коленях, мамочка, караул!!! Лора цепко держит вас за руку. Стоять!!! Фо-то-гра-фирую… Счастливый соскок. „Ой, получилось!!! Дома сдохнут…“ Следующий! Мы с путеводителем „THE NATIONAL GEOGRAPHIC TRAVELER“ отошли в сторону, чтобы почитать про то, почему городу стало сносить башню. Но бдительная Лора призвала меня к порядку: давайте вашу сумку. Лезьте наверх!.. Не полезу. Стальной голубой взгляд: почему? Не хочу. Что значит „не хочу“? У всех будут фотографии, а у вас нет. Ну, пусть… В какой-то момент мы, похоже, обе испугались, что сейчас заорем друг на друга. Ладно, сжав зубы, сказала Лора, идите во-о-о-н туда. Встаньте. Вы будете на фоне. На фоне тоже неплохо… Я покорно пошла куда было сказано. Теперь у меня есть я на фоне Пизанской башни. Со злобной физиономией. Ну да ладно… Как-то не очень у нее получалось организовать нашу разношерстную компанию. Наше время, а значит, и наши деньги. То мы куда-то опаздывали. То, не позавтракав толком, неслись с сумками на перекресток, а потом целый час ждали наш автобус: водитель и Лора не поняли друг друга по времени. Местное население испуганно обходило нашу унылую, озябшую, сидящую на чемоданах группу. Время уходило. Но если б только время! Убегала от нас чудесная средневековая Сиена с ее Пьяца дель Кампо, волшебный, табакерочный городок, где с XIV века совсем нет строительного новодела. И лишь старинные легенды, покрытые паутиной тайн, свисают с балконов вместе со свежевыстиранным бельем… В Сиене мы тоже бегали за инфарктом. А как мы ехали из Римини в Рим! По обеим сторонам дороги мелькало чудесное и призывное. Лора, а это что? Но Лоре некогда. Лора внизу, на первом этаже автобуса, сурово выкрикивает в микрофон: прошу подойти ко мне Ивановых! А теперь Огрызковых! А теперь Мальчевская. Есть Мальчевская?! Народ по очереди подсаживался — торговаться. Плата, внесенная за путевку, включала в себя, оказывается, минимум деликатесов. Почти за все пришлось доплачивать уже в Италии.ГолубиЯ решила сопротивляться до последнего.- Наумова, вы Венецию берете? — Беру. — С вас 200 евро… Почему так много? Потому что вапоретто (кораблик-паром, которым вас доставят в Венецию) платный. Гандолы само собой. Плюс Дворец дожей. Какой-такой дворец?! Я не заказывала Дожей… Вы обязаны. Поверьте. Не спорьте. Это УНИКАЛЬНЫЙ дворец. Да, но я хочу СВОБОДНОЕ ВРЕМЯ! Хочу шататься по Венеции день. Хочу заглядывать в зеленый омут лагуны. 118 островов! 116 каналов! Да в конце концов хочу одиноко гулять по площади Сан-Марко и чтобы голуби садились мне на голову."Кормить голубей, Наумова, теперь уже не разрешают!» Они так загадили собор Святого Марка, что городские власти запретили арабам торговать мешочками с зернами маиса, приманивая туристов и голубей одновременно… А мы, каюсь, кормили. И все вокруг кормили крошками круассанов, прихваченных за завтраком. И фотографировались… Лорина бухгалтерия отравляла поездку. Как она уговаривала упрямцев взять ту или иную экскурсию! Чистый Гоголь!"Какая же ваша будет последняя цена? — сказал наконец Собакевич.- Два с полтиною.- Право, у вас душа человеческая все равно что пареная репа! Уж хоть по три рубли дайте!- Не могу.- Ну, нечего делать с вами, извольте! Убыток, да уж нрав такой собачий: не могу не доставить удовольствие ближнему. Ведь, я чай, нужно и купчую совершить, чтоб все было в порядке…""ДЕШЕВЛЕ НИГДЕ НЕ КУПИТЕ ТАКОГО ХОРОШЕГО НАРОДА!"… Только мы-то, Лора, не были мертвыми душами! И в туалет хотели, как живые. И в магазин с сувенирами! «Господа, время, когда из России сюда приезжали на шопинг, прошло! Теперь, господа, иные ценности…» Согласны. Но сувенир купить охота.Серебряный городИ все же спасибо нашей Лоре. Благодаря ей я нашла в Риме улицу Систина, дом 126. Тот самый дом, где Гоголь пять лет писал свои «Мертвые души». И где совсем неподалеку сидел в артистическом кафе «Греко» в компании Жуковского, Анненкова, Языкова…"Гоголь не раз был гидом и провожатым многих русских, приезжавших в Рим"… И уж точно не гонял их как проклятых по городу. Городу, который называл «серебряным».Знаток Гоголя Игорь Золотусский пишет: «Гоголь называл Рим родиной своей души». Он добирался сюда из Петербурга почти год: с 6 июня 1836 года по конец апреля 1837-го…Он поселился неподалеку от площади Испании, где в основном и селились русские, на улочке святого Исидора. Так тогда называлась эта улочка. В 1841 году он дописал здесь первый том… Чтобы найти улицу Систина, надо одолеть ступени знаменитой лестницы, поднимающейся с площади Испании. Лестница вся усижена людьми. Много молодежи. Лица, лица — смотреть бы и смотреть, такие разные, как сама жизнь. Кроссовки скинуты с ног, рюкзаки — с плеч. Отдыхают. Молчат. Курят. Целуются. Не спешат. В пяти метрах от них художник торгует «видами». Виды, очевидно, заранее одобрил какой-то их римский худсовет: до того похожи. Вечный, вечный город! Только одни мы и суетились. У фонтана Треви Лора сказала, вяло махнув рукой куда-то вправо: мол, здесь, неподалеку, надо только подняться по этой лестнице и повернуть вбок, есть дом, где Гоголь писал «Мертвые души». Где?! Да там, вам все равно не найти. И к тому же мы сейчас уходим. Нет, Лора, мы никуда не уходим! Я срываю с себя наушники и рацию. Да, это бунт. Я ухожу. У меня впереди встреча с Гоголем. С таинственными и печальными окнами его квартиры, в которой он, любя Италию, думал о России. Впереди — целый день одиночества в Риме. День, который сделает меня, постсовкового автобусного туриста, богатым, роскошно богатым человеком… В кафе «Греко» на виа Кондотти кофе безумно вкусный — и безумно дорогой. Крохотную чашечку — ровно глоток! — можно опрокинуть за полсекунды. Но можно сидеть над ней долго. Представлять, как во-о-н на том плюшевом диванчике сидел странный длинноволосый человек и что-то бесконечно писал, перечеркивал и писал снова…"Вы еще не любите Россию, вы умеете только печалиться да раздражаться слухами обо всем дурном, что в ней делается, в вас все это производит одну черствую досаду да уныние. Нет, это не любовь, далеко вам еще до любви… Нет, если вы действительно полюбите Россию, у вас тогда пропадет сама собой та близорукая мысль, которая зародилась теперь у многих честных и даже весьма умных людей, то есть будто в теперешнее время они уже ничего не смогут сделать для России и будто они ей уже не нужны совсем…"(«Нужно любить Россию», выбранные места из переписки с друзьями, 1847 г).Вероника НАУМОВА«Тюменские известия»