Премьера фильма «Никогда редко...»: аборт как инициация : Общество : Вслух.ру : Новости Тюмень

Премьера фильма «Никогда редко...»: аборт как инициация

Самая, наверное, яркая черта фильма в том, что после просмотра вовсе нет ощущения, что увидел кино.
Новости > Общество

Рожать или не рожать? Для девочки-подростка во все времена, включая текущее, вопрос непростой. И пока корабли Илона Маска бороздят космические просторы, девочки, едва примеривающиеся к взрослой жизни, по-прежнему получают проблемы жизни, Вселенной и вообще лично в руки. Причем без каких бы то ни было намеков, что с этим делать. Режиссер Элиза Хиттман в своей остросоциальной драме «Никогда редко иногда всегда» (16+) сняла историю беременной старшеклассницы Отм, блюющей в туалете супермаркета, где подрабатывает. Режиссер сделала это с пугающей беспристрастностью и отстраненностью, с успехом имитируя современное общество, для которого беременные девочки — как бы не проблема. И получила Гран-при Берлиннале этого года. Наш бонус — увидеть премьеру нынешней недели в зрительном зале на безопасной дистанции как от проблем Отм, так и от себе подобных.

Героини фильма — несовершеннолетние симпатичные девушки Отм (Сидни Фланиган) и Скайлар (Талия Райдер), двоюродные сестры. Они живут в провинции, учатся в школе, работают в супермаркете. Взрослеют на ощупь. В процессе взросления Отм обнаруживает, что ее часто тошнит, и идет к врачу. Где и узнает, что беременна. Узнав об этом, ее сестра сопровождает Отм в Нью-Йорк, где той делают аборт.

Острота ситуации — в ее обыденности. Городок, где живут сестры, маленький, ценности его жителей традиционны. Часто они не подразумевают, что мнение и планы на собственное тело у 17-летней девочки могут быть важны, даже если эти планы еще не оформились толком. Медработник в небольшой клинике, куда обратилась Отм в своем городке, всего лишь использует обычный тест на беременность, который можно было купить в аптеке, но зато дает послушать "самый лучший звук в твоей жизни" - сердцебиение плода, показывает потенциальной молодой матери пролайферский фильм о вреде абортов, и вручает пациентке кипу брошюр, в том числе о значении отцовства. С подтекстом: думай и рожай. При этом ее фраза «Я тоже мать» звучит как издевка. Она не предполагает помощи в выборе и поиске выхода из ситуации лично для Отм. Зато отсылает прямиком к прародительнице Еве, которой, собственно, и посоветовать было некому. Сама, сама.

Ставить в известность свою мать девочка не собирается. Женщина кажется заботливой, но проявляет эту заботу как будто через огромную усталость. Для нее дочь, которая жалуется на тошноту, тоже не проблема. Заболел живот, с кем не бывает ("Может, вызвать доктора?" - "Нет, не надо"). Необходимые на поездку и операцию деньги ее сестра Скайлар опять же обыденно, не стесняясь камер наблюдения, вынимает из выручки на работе. Словно негласную плату за равнодушие и домогательства менеджера.

Девушки собирают огромный громоздкий чемодан, который потом ни разу не откроют кроме как на досмотрах при входе в медицинские центры, и едут из чужого родного городка в чужой огромный город, странный, страшный, полный чужих людей. Вот в почти пустом вагоне метро, где девушки, которым негде ночевать, коротают ночь, какой-то мужик, глядя на них, расстегивает ширинку. Вот охранник выпроваживает их с вокзала, не работающего ночью. Вот случайный знакомый настойчиво зовет девушек «в центр», а потом зажимает Скайлар в пустом торговом центре после того, как она попросила небольшие деньги на дорогу. "Мы вернем", - говорит девушка. "Да не парься", - великодушно отвечает он.

Кульминационный момент фильма — когда Отм в нью-йоркском центре отвечает на вопросы анкеты социального работника, работающего с беременными пациентками. В название фильма собственно вынесены варианты ответов анкеты: никогда, редко, часто, всегда.

«Тебя когда-нибудь силой склоняли к интимной близости?» - повторяет вопрос соцработник. «...Иногда», - выдавливает Отм, по ее бесстрастному на протяжении всего повествования лицу катятся слезы.

Причем сила высказывания режиссера в том, чтобы не свести драму этой девочки к конкретному изнасилованию, а странным образом, выстраивая повествование, показать, что тем, кто без ее согласия ей пользовался, мог быть практически любой взрослый и не очень мужчина, показанный в этом фильме. Кто именно — не так важно, потому что это возведено в систему.

А помощь, которая безусловно существует, часто замещается показом фильмов о страшных абортах, защите прав не рожденных еще детей, которые кажутся более важными, чем носящие их живые женщины. Возможно, поэтому Отм отказывается от слабых предложений помощи от матери, медработника, даже социального работника в Нью-Йорке, предлагающего подыскать им ночлег. Мало зная о жизни, они уже знают, что за эту помощь тоже скорее всего придется платить.

Самая, наверное, яркая черта фильма в том, что после просмотра вовсе нет ощущения, что увидел кино. Хитрая прозрачность почти документального киноязыка Хиттман, транслирующего увиденное прямо в личный опыт, условно минуя восприятие в качестве произведения искусства, как ни странно, усложняет просмотр этого нового мощного кино. Кино в отсутствие кино вместе с тем наполнено наивным, грубоватым, и оттого трогательным символизмом, который с этой прозрачностью с успехом сосуществует.

К примеру, подробно показанный процесс домашнего пирсинга, сделанный обычной английской булавкой. Салфетка в ноздрю, лед сверху и готово - булавка продета и торчит в качестве пугающего украшения. Отм не маленькая и знает, что такое боль. Или огромный чемодан, который девочки с усилием волокут за собой, - недвусмысленный символ груза ответственности, который тащит каждая женщина, не важно, хочет она того или нет. Он карикатурно очевиден. Настолько же, насколько и проблемы доступа к информации и помощи девочкам, добровольно или по принуждению оказавшимся беременными. Эти проблемы многие до сих пор стараются не замечать.

Сестры почти не общаются между собой. Не ясно даже, что знает или думает Скайлар о беременности Отм. Все действительно очевидно и не нуждается в словах. Зато все внимание приковано к лицам героинь. Обычным, ненакрашенным, усталым, с кругами под глазами, старающимся держать эмоции при себе. Тем больше контраст, когда эти эмоции прорываются наружу. И опять контраст - когда все закончится, Отм просто заснет в автобусе после трех бессонных ночей в крайне непонятных обстоятельствах, в которых она оказалась, и черты ее красивого лица разгладятся.

Режиссер не дает оценок и однозначных ответов. Толпа противников абортов напротив входа в медцентр в Нью-Йорке не кажется опасной, хотя героини не сразу решаются пройти мимо них со своим чемоданом. Сотрудницы медцентров в маленьком городке и в мегаполисе выглядят даже похожими, хотя одна никак не помогает, а вторая держит Отм за руку во время процедуры. И относиться к ним можно по-разному. И ко всему фильму. Игнорировать — не получится.

Кадр с портала kinopoisk.ru

* Кстати, теперь у нас есть Telegram-канал.
Интересные истории, байки из редакции и авторские колонки. Подписывайтесь – @vsluh_ru*


Последние новости


реклама
adverse.description
adverse.description
adverse.description
adverse.description