Субъективно: возвращение по Лунгину : Культура : Вслух.ру : Новости Тюмень

Субъективно: возвращение по Лунгину

| Культура Татьяна Панкина

В российский прокат вышла лента Павла Лунгина "Дирижер".


После таких фильмов все начинаешь воспринимать как фильм, настолько близки они к жизни, настолько безыскусственными кажутся обыкновенные трагедии, легшие в их основу. Павел Лунгин в «Дирижере» близко подобрался к тому дирижерскому пульту, который чаще всего занимает – нет, не судьба вовсе, а случайность. И в своем новом фильме рассказал странную историю о человеке, похоронившем сына в святой земле.

Аналогии были бы неуместны, если бы это не было с самого начала таким навязчивым, убедительным рефреном. Дирижер (Владас Багдонас) – человек искусства, буквально – творец, и его сын – художник, в компании каких-то отбросов общества написавший странную, жестокую и вызывающую картину – распятие отца, и покончивший с собой, чтобы не нарушать больше отцовскую волю, то есть, по сути, больше ей соответствовать: прости, я умер, я больше так не буду. Но история не о жертве, она о раскаянии.

С самого начала картина вращается во мраке, резкие рембрандтовские тени и световые пятна, все на контрасте, все – против света, и все из обычной жизни, в которой драмы не нарочно встречаются на каждом шагу, но скрыты от глаз за стыдом, благопристойностью, молчанием и привычкой. Главный герой выглядит и вовсе человеком, лишенным эмоций: глубоко посаженные глаза, взгляд пронзительный, строгий («взгляд василиска»), скупой рот, закрытый седой бородкой, похожий на прочерк, на прорезь в автомате, откуда он выдает людям, зависящим от него (дирижер большого оркестра) скупые справки: годен, не годен. Подчиненные покорны и подобострастны, сын – взбунтовался. Но он с отцом в фильме и не спорит, спор уже окончен, мы видим только руку из-под простыни, покрывающей мертвое тело, окончание истории, могильную землю.

Весь фильм не о вере, хотя ее формальные знаки везде. Например, в музыке митрополита Иллариона (Алфеева) «Страсти по Матфею», звучащей от начала и до конца фильма почти не прерываясь, буквально сопровождающей каждый шаг героев, следующей за ними по пятам даже когда они смотрят телевизор от скуки или бродят по рынку. В том, что российский оркестр отправился с гастролями не куда-нибудь, а в Иерусалим. В том, что случайная попутчица артистов отправляется в монастырь. В том, что молодой шахид, отчаянно трясясь, все же нажимает на спусковой механизм бомбы и уносит жизни нескольких мирных жителей, просто проходивших мимо по улице. Это просто тема такая вечная, жизнь и смерть, их странное, близкое и ужасающее соседство. Знаки веры здесь всегда поблизости.

Резкие, жирные тени с самого начала вызывают ассоциации с «Возвращением блудного сына» Рембрандта, однако если такая ассоциация и имеет право на существование, то здесь – притча-перевертыш. Не сын возвращается к отцу, но отец к сыну: такой властный и строгий прежде, устрашающий властитель, деспот, плачет о нем под темными ликами в храме, обнимает свежую могилу, пишет неизвестный зрителю ответ прямо на жутком предсмертном письме и оставляет там, присыпав землей. Это строгий отец, отказавший сыну в поддержке, отдавший потом деньги на похороны, возвращается (вот оно, возвращение) домой с просветлевшим, размягчившимся лицом. Этот резкий, да почти рембрандтовский, контраст жесткой воли и воли размягченной, укрощенной горем в одних и тех же глазах – вот что вызывает безусловный отклик.

Легкая рука режиссера выстраивает картину ловкими режиссерско-дирижерскими пассами так, что режиссуры практически не видно, поэтому и создается впечатление небрежности. Да вовсе воля авторов незаметна: ни спецэффекта тебе тут, ни явного операторского изыска, настолько адекватны жизни «подсмотренные» сцены. Поэтому, когда выходишь из кинозала, и кажется, что вот он, фильм, продолжается. Шорох шин – не автобуса с артистами, а маршрутки с тюменцами, на лицах резкие вечерние тени, музыка обычной жизни, разговоры, как бесконечная оратория. Что остается по Лунгину? Не быть жестокими.

* Кстати, теперь у нас есть Telegram-канал.
Интересные истории, байки из редакции и авторские колонки. Подписывайтесь – @vsluh_ru*


Другие новости

30 марта 2012 г.

реклама
adverse.description
adverse.description
adverse.description