Как увозил джип Еремеева и почему ремни безопасности не всегда спасают.
Легко ли работать эвакуаторщиком? Кроме народной нелюбви («Ага, помогаешь гаишникам машины забирать у честных пацанов») приходится сталкиваться и с настоящей жестью: исковерканные машины, искалеченные тела. Добавим к психологической нагрузке физическую — много часов за рулем, напряженный график — и получим далеко не самую приятную должность. Но Сергея, нашего героя, все устраивает. Он трудится эвакуаторщиком уже более десяти лет, работу свою любит, всем доволен, хотя и повидал в этой жизни многое. Был разнорабочим, таксистом, водителем хлебовоза и даже побывал в колонии строгого режима. О сложной, но интересной судьбе — в откровенной беседе.
"На зону больше не хочу, там дают невкусный суп"
— Только меня не снимай, ладно? За что сидел и сколько, говорить тоже не буду, тема личная, уж извини. Но опыт сильный. Жизнь в колонии протекала своим чередом. Я быстро нашел круг по интересам, так называемую семью, семейку. Общался с ними, в основном. А вообще контингента всякого хватало. Алкоголики, наркоманы, бичи. Кто-то не мог думать ни о чем, кроме водки или баб, кто-то в блатных играл, куча наколок, пальцы веером. С такими неинтересно. Молодежь наблатыкается, начинают по фене гнать, корчить из себя бывалых арестантов. Их осаживали сразу: «Русский язык забыл? Никто так не разговаривает, веди себя прилично». Одежда у всех в одном стиле, режим же. Но вот материал бывает разный. Стандартную робу носят обычно бичи всякие, черти. Выдали — носи. Я тоже начинал сперва с такой, потом осмотрелся, завел знакомства, пошили на производстве уже из другого материала, почти нормальный костюм.
— Я работал. Не блатовал, крутого не корчил, но знакомства полезные заводил, связи среди зеков и администрации. Основная валюта — сигареты. Приходишь к парикмахеру с пачкой, он тебе прическу нормальную сделает, не «под ноль», как у всех. Человеческое отношение много значит, здесь неважно, какой толщины у тебя шея или бицепс.
Однажды здоровяк из новых задел плечом невзрачного мужичка. Еще и наорал на него. А мужичок авторитетным оказался: собрались, обсудили и табуреткой этому крутому надавали по башке, чтоб впредь вежливым был. Фразочки типа «Я в Чечне служил», «Я того знаю, этого знаю», «У меня черный пояс» ничего не значат. Важно, какой ты человек, а не какой длины твой язык.
— Есть колонии строгого режима, есть общего. Как ни странно, в строгом сидеть проще. Да, там меньше посылок, свиданий, но зато люди другие совсем. Серьезный контингент подбирается, сроки у всех большие. На общем режиме всякая шелупонь по детским статьям, все понты оттуда лезут. А в строгом — порядок царит. Люди общаются, работают, стараются быстрее освободиться. Кому-то наоборот в колонии привычнее. Видел лично, как человека силой выбрасывали за периметр, срок кончился. Так он добежал до первого же ларька, разбил стекло, напихал в карманы сигарет, напился водки и сел ждать ментов. Но это не мой метод, я хотел выйти поскорее. На зоне мне не понравилось, там дают невкусный суп.
Нелегкая это работа — машину тащить из кювета
— Главное правило: чтобы не оказаться там, надо хорошо вести себя здесь. Начинаешь думать головой, кому, что и как ответить. Взвешиваешь каждое слово. Поэтому те, кто провел там долгое время, производят впечатление некоторых тугодумов: сперва думают, потом говорят. Это признак силы, не слабости. Я таким же вышел, хорошая привычка.
— О побеге не думал. Все нормальные зеки гонят от себя эти мысли, а то привяжется, можешь глупостей натворить. Успешных побегов в принципе не бывает. Во-первых, сбежать вообще сложно: ограждение с колючей проволокой, по периметру ходят и сидят автоматчики, собаки патрулируют. И между внутренней и внешней стеной — вспашка. Это такой песок, распаханный бороной. Сразу видно, если появятся следы. Нереально бежать. А во-вторых, самое главное — куда ты денешься? Всю жизнь ползать с оглядкой и прятаться по подвалам? За границу не сунешься, не тот масштаб, это только в фильмах бывает. Говорят, с первой колонии сбегал один зек, прибился к бичам. Так они его и сдали: работать не хотел, жил на халяву.
"Выбил на скорости головой люк и выпрыгнул из машины"
— Первое время было тяжело. Работал штукатуром, маляром, розетки вкручивал. Вся наша бригада состояла из бывших зеков. К Новому году заработал первые 500 рублей. Копейки по сути. Знал, какие макароны дешевле, на сигареты отсчитывал медяки. Пельмени — только на праздник. Потом устроился водителем хлебовоза, появилась возможность приворовывать. Воруют вообще все, кто может, давай будем честными хотя бы перед собой. Я экономил газ на машине, разницу списывал себе. Хлеб, конечно, уходил за полцены с помощью грузчиков: они тырят, я помогаю продать, выручку пополам. Везде есть своя система, главное — стать ее частью. Мне на понимание потребовалась неделя. Параллельно таксовал. Днем работал на хлебовозке, а вечером — в такси на машине сварщика, он ночью все равно спал.
Начальником быть не хотел, тем более чиновником, вообще не завидую им. Каждое твое действие, каждый шаг на виду. Все только и ждут, чтобы ты оступился, совершил ошибку, сказал не то. Сразу сожрут. Или устроят показательную порку со срыванием погон и публичным осуждением. За что? Ошибся.
— На эвакуатор я попал случайно. Знакомый работал на чужом транспорте, ну я взял покататься, потренироваться. Оказалось интересным. В итоге переговорил с хозяином машины, начал работать. Это уже, конечно, совсем другие деньги, да и интерес спортивный появился, из таких дыр приходилось вытаскивать автомобили.
Один водитель не вписался в поворот, слетел с трассы и повис в низине на осинах, повезло, что не сломал хрупкое дерево. Другой раз из Туры вытаскивал. Мужик ехал по вешкам на броде. Какой-то шутник прикололся, переставил вешку, ну мужик и ушел под воду, чудом выкарабкался.
— Еще одно чудо случилось на трассе. Лобовое столкновение «Мерседеса» с грузовиком. «Мерс», конечно, машина крепкая, но на такие удары даже немецкий автопром не рассчитан: всмятку, сплошная каша вплоть до багажника. Приезжаю, осматриваю, будучи готовым к жести, а ничего нет — ни тел, ни крови. Стоит рядом парень высокий. Оказалось, это водитель. Ехал не быстро, но отвлекся и вывернул на встречную полосу. А когда увидел, что навстречу летит грузовик на всех парах, то перепугался настолько, что выбил головой люк в потолке и отпрыгнул в сторону. В итоге живой, только исцарапался. Иначе как чудом и не назовешь.
Восстановлению не подлежит. Водитель — 19-летний парнишка
— Вытаскиваю улетевшую с трассы машину. Слышу визг тормозов — и в заднюю выдвижную панель эвакуатора влетает на огромной скорости «Лада». Все, думаю, трындец — уровень панели как раз приходится на высоту шеи — послетали головы. Выхожу и вижу, как из «Лады» поочередно вылезают водитель, пассажиры, внутри никого не остается. Говорю переднему пассажиру: «Ты как выжил, у тебя голова должна была в кабину укатиться? Удар как раз в твою сторону пришелся» Отвечает: «Сидел, в окно смотрел, водитель в телефоне ковырялся. И вдруг слышу мат, поднимаю глаза, вижу, как на меня летит смерть. Сам не понял, как среагировал. Ноги под панель задвинул, тело втиснул между сиденьями, сжался весь. Платформа над головой прошла». В рубашке родился парень.
"Дмитрий Еремеев в этом столкновении не виноват"
— На ту аварию меня вызвали именно за машиной Еремеева. Ехал ночью. Вообще там рядом были две аварии, одна ближе к городу метров на пятьсот. Сперва остановился там, но гаишники отправили дальше. И скажу тебе прямо: Еремеев в этом столкновении не виноват. Я не дурак, разбираюсь в дорожной обстановке и увидеть по косвенным признакам, как все было, могу. Он ехал по своей полосе, на встречку не выезжал. На ней и остался: после удара не было ни следов торможения, ни подкидывания джипа. А вот машина, ударившая его, вылетела на встречную полосу, после удара ушла на обочину, в кювет, смяла траву.
Зрелище жуткое, я шел по золе. Изуродованные сгоревшие тела. У пассажира легковой машины полностью выгорели кисть и ступня. Лопнул живот. Не для слабонервных.
После столкновения с МАЗом
— Принято считать, что при аварии важно пристегиваться. Спорить не буду, большим умам виднее, но по факту часто оказывается наоборот. Ремень спасает на 40 километрах в час при прямом ударе. На таких условиях примерно и краш-тесты проводятся: разгоняют автомобиль, бьют о камень, пристегнутый манекен остается в кресле, непристегнутый вылетает. В жизни ремень крошит кости, выламывает ключицу, разрывает напополам в районе пояса, при боковом ударе ломает шею. Прямых столкновений на 40 км/час не бывает. Скорости встречных машин суммируются, плюс водитель в последний момент пытается уйти от столкновения, удар приходится куда попало. Вреден ли ремень? Пользы от него точно мало.
Два года назад в Винзилях мужик с пассажиром напился и поехал в магазин за добавкой. Перевернулся в повороте, машина опрокинулась в канаву с водой. Пассажир не был пристегнутым, выбрался, а водитель захлебнулся — ремень сдавил тело, не позволил вовремя отстегнуться. Тело снаружи, а голова в воде.
— Надежнее всего на дороге ведут себя «Вольво» и «Фольксваген Туарег». При хорошем ударе он разрывает машины пополам. «Лендкрузер» боковой удар плохо держит. В «Инфинити» при лобовом ударе погибает задний пассажир, а переднему разламывает ноги. Как ни странно, довольно надежны «Лада Гранта» и «Матиз» — он вообще как мячик. Стукнули, отлетел, перевернулся и встал на ноги.
— Лучшие водители — это вчерашние подростки-дрифтеры. Они привыкли накручивать «пятаки», маневрировать. Машину чувствуют очень хорошо, такие навыки пригождаются в полевых условиях. А худшие — таксисты. Работают на износ, зарабатывают копейки, половину отправляют к семьям в аулы. Спят мало, все измученные, реакции ноль, внимания ноль.
Таксисты нередко попадают в аварии
— Совет универсальный может быть один: не выделывайтесь на дороге. Не понтуйтесь машинами, уровнем вождения, все под Богом ходим. Неважно, на чем ты ездишь, езди по правилам. И старайся думать не только за себя, но и за того парня.
Фото из Инстаграма Сергея.
